




EDITH STEIN E LA SOSTENIBILE  







Abstract: the article aims to show how the life and thought of Edith Stein weave 
among themselves into a piece of fabric with many strands, kept together thanks to 
a loyalty to concreteness that arises from both phenomenology and sexual 
difference. As a woman and a phenomenological philosopher, Edith Stein did not 
back off from the dark aspects of reality, recognizing in them the seeds of a 
renewed community, finally capable of solidarity. 
 





Tra la stella di David e la croce di Cristo, una fenomenologia della 
concretezza 
La storia di Edith Stein raggiunge il presente in una forma complessa: inizia 
con una giovane filosofa trasferita a Gottinga per vivere l’entusiasmante 
esperienza della ricerca fenomenologica, procede con una donna matura che 
si è fatta carmelitana dopo una delicata conversione, e termina tragicamente 
ad Auschwitz, con la testimone rimasta fedele alla propria umanità, capace 
di portare su di sé sia la stella di David sia la croce del Cristo
2
. 
In questi passaggi forti e radicali, Edith Stein non viene stravolta nel 
suo essere: fino alla fine si può riconoscere in lei la fenomenologa 
innamorata della realtà, lucida e generosa al contempo. La sua figura, allora, 
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 Con queste premesse, è facile sentire Edith Stein come una presenza distante, poco 
significativa o forse irrilevante, e lasciarsi prendere dalla diffidenza. Alasdair MacIntyre 
scrive: «Insomma, se è già abbastanza difficile convincere un filosofo a interessarsi di Edith 
Stein, molto più complesso è persuaderlo a prendere sul serio Santa Teresa Benedetta della 
Croce, carmelitana scalza», Alasdair Macintyre, Edith Stein. Un prologo filosofico, tr. it. di 
Cristina Anselmi Tamburini, Edusc, Roma 2010, p. 44. Cfr. anche Cristiana Dobner, Edith 
Stein ponte di verità. Dalla fenomenologia della verità alla testimonianza di verità, 




non dovrebbe venire assorbita totalmente né da suor Teresa Benedetta dalla 
Croce, che si occupa di mistica e di Scolastica, né dalla martire del 
nazionalsocialismo, nata per caso o per destino proprio nel giorno dello 
Yom Kippur, festività ebraica dell’espiazione3. Estranea a vere e proprie 
rotture
4
, Edith può dunque essere compresa davvero solo seguendo quei 
nuovi inizi che la vita le ha permesso, regalato o richiesto con urgenza.  
Sul piano religioso, si può dire che l’ebraismo resti nella sua 
esperienza una sorta di cantus firmus, che ha fatto da base a una vita tessuta 
di polifonie. All’inizio la religione mosaica sembra per lei solo lo sfondo 
tiepido di un’esistenza che in realtà gravita altrove, dato che sostanzialmente 
si reca in sinagoga soprattutto per non far soffrire la madre, con la quale 
avrà diversi conflitti in merito
5
.  
Con il passare del tempo, però, e forse proprio quando l’attrazione 
per il Cristo si è fatta incredibilmente intensa, la sua appartenenza al popolo 
d’Israele diventa una irrinunciabile cifra della sua stessa identità. È un 
passaggio quasi naturale, che tuttavia accade attraverso l’inizio di qualcosa 
di nuovo. Ne dà conferma Edith stessa, quando racconta di un episodio 
particolare. È sera tardi ed Edith torna da un incontro alla Federazione degli 
Accademici Cattolici, ma non può rientrare nella sua stanza, al Collegio 
Marianum di Münster: forse ha dimenticato le chiavi o forse qualcuno le ha 
lasciate nella serratura, impedendole di infilare le sue. Passando di lì con la 
moglie e vedendola suonare il campanello e chiamare insistentemente 
invano, un insegnante dell’Istituto la riconosce e la invita a pernottare da 
loro. In salotto, il discorso va sulle notizie inquietanti che i giornali 
americani stavano diffondendo riguardo crudeltà commesse contro gli ebrei. 
L’uomo non sospetta delle origini ebraiche della collega ed Edith, per la 
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 Cfr. Angela Ales Bello, Edith Stein o dell’armonia. Esistenza, pensiero, fede, Studium, 
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 Il rapporto con la madre fu complicato, e la conversione cristiana di Edith fu tra loro una 
ferita aperta, che non si richiuse mai del tutto, anche se la figlia – certa del proprio percorso 
– aspettò il più possibile per esplicitare la propria vocazione carmelitana. Racconta Edith: 
«La prima domenica di settembre ero sola in casa con la mamma. Ella sedeva lavorando la 
calza vicino alla finestra, io presso di lei. Lì arrivò finalmente la domanda tanto attesa: 
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giunsi al Carmelo di Colonia, con commenti e integrazioni di Maria Amata Neyer, tr. it. di 




prima volta, non lo rivela. Lo fa per non violare l’ospitalità e per non turbare 
il riposo di chi l’aveva accolta così generosamente, scrive, ma si accorge che 
quel silenzio è l’indice iniziatico di un nuovo percorso in lei: «in quel 
momento ebbi per la prima volta l’intuizione che Dio stava nuovamente 
gravando la mano sul Suo popolo, e che il destino di quel popolo fosse 
anche il mio».
6
 In qualche modo la Croce di Cristo veniva posta sui figli di 
Abramo, secondo un legame che sfugge alla maggior parte delle persone ma 
non a lei, che sente di voler prendere su di sé la croce in nome di tutti: 
 
Desideravo farlo: Egli doveva solo mostrarmi come. Quando l’Ora Santa ebbe 
termine, avevo l’intima certezza di essere stata ascoltata; ma in cosa dovesse 




Quest’armonia spirituale qualifica anche la sua ricerca filosofica. Quando in 
monastero si trova a elaborare Essere finito ed Essere eterno rimettendo 
mano a un vecchio lavoro, per esempio, Stein non vive uno strappo con la 
sua ricerca precedente. Spiega semplicemente di essere stata «costretta a 
ricominciare daccapo il suo cammino»
8
, che mai ha previsto rinnegamenti 
del passato, tagli con la propria storia o perdita di memoria
9
. Certo, i nodi da 
sciogliere non mancano, dal momento che Edith non è una tabula rasa e si 
addentra nell’avventura della filosofia “cristiana” come una donna che ha 
già una propria storia e un pensiero maturato nel tempo. Le mediazioni sono 
particolarmente urgenti per lei, che vuole abitare in modo libero e personale 
quel mondo appena dischiuso, senza mai sconfessare il suo antico amore per 
la fenomenologia. San Tommaso le risulta in questo particolarmente 
prezioso: fonte autorevole del cristianesimo di quel momento, il Dottor 
Angelico le consente una posizione felice, nella fiducia di una certa 
paradossale compatibilità tra esperienza religiosa e ricerca filosofica.  
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 Sono gli anni 1935/36 ed Edith si trova nel monastero di Colonia, cfr. Edith Stein, Essere 
finito e Essere eterno. Per una elevazione al senso dell’essere, tr. it. di Luciana Vigone, 
Città nuova, Roma 1992
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 Edith Stein è atea quando si converte al cristianesimo, ma è proprio attraverso il 
cristianesimo che riscopre la propria radice ebraica, la stessa di Gesù. Probabilmente non è 
un caso che Edith Stein si sia fatta battezzare a Bergzabern il capodanno del 1922 e 
cresimare a Spira il 2 febbraio dello stesso anno: sono date in cui la liturgia cattolica 
prevede un esplicito rimando a ritualità ebraiche, la festa della circoncisione del Signore e 




Al pensiero fenomenologico steiniano, che non teme l’oscurità e non 
si ferma all’evidenza esplicita, la Rivelazione consegna un senso nuovo: 
ogni cosa porta con sé un segreto
10
. Edith Stein si fa recettiva di quel 
segreto, senza per questo trasformare il suo lavoro in teologia. La ricerca 
della verità si trasforma piuttosto in un’esperienza spirituale nella quale ci si 
può abbandonare completamente «senza perdersi»
11
.   
In questa cornice i ritratti di Edith sembrano forse troppi, eppure 
l’immagine lascia trasparire qualcosa di essenziale: una ostinata fedeltà alla 
concretezza, da spendere attraverso parole e pratiche di insegnamento e di 
scrittura. È questa infatti, la vocazione fondamentale di Edith Stein, che con 
le parole non gioca, ma lavora: sono per lei lo strumento creativo con cui 
aprire sentieri inediti di umanizzazione, in un panorama che diventa sempre 
più inospitale. Del linguaggio occorre prendersi cura in modo responsabile e 
impegnativo: «dobbiamo aver rispetto delle parole»
12
, scrive, in quanto esse 
hanno il potere di intervenire e di interferire nelle anime altrui, sostenendole 
nel loro percorso di risveglio e di rinascita, o lasciandole morire con la loro 
astrattezza e indifferenza.  
Tale fedeltà alla concretezza ha messo Edith Stein sulla via di un 
«santo realismo», che rende la filosofia capace di accogliere tracce 
dell’entusiasmo dei bambini, del talento degli artisti, ma soprattutto della 
sensibilità dei mistici. L’intreccio non deve suonare assurdo, perché dove 
c’è realtà, sembra dire Stein, c’è sempre una verità da cercare e dove c’è 






L’impegno per un ethos femminile, forma di benedizione 
L’attenzione alla concretezza è vissuta da Edith Stein come una cifra 
specifica della sua stessa femminilità. 
L’umanità è profondamente segnata dalla differenza sessuale che – 
seppure indefinibile a priori –lascia nella storia tracce importanti, alle quali 
una fenomenologa si trova a essere particolarmente sensibile. 
Nell’espressività plurale dell’esperienza, mai riassunta in uno schema 
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riduzionista, Edith si sbilancia ad affermare una particolare predisposizione 
femminile al versante concreto e vivo del reale:  
 
Il modo di pensare della donna, e i suoi interessi, sono orientati verso ciò che è vivo 
e personale e verso l’oggetto considerato come un tutto. [...] Ciò che non ha vita, la 
cosa, la interessa solo in quanto serve al vivente e alla persona, non in se stessa. 
[...] l’astrazione, in ogni senso, è lontana dalla sua natura. Ciò che è vivo e 
personale, oggetto delle sue cure, è un tutto concreto, e dev’essere tutelato e 




A una donna interessa essenzialmente la vita e se si rivolge a qualcosa di 
inanimato, lo fa sempre in funzione di ciò che è venuto al mondo e che ha 
bisogno di essere protetto, custodito, tutelato, nutrito e sviluppato. In questa 
attenzione, mai essa cede all’astrazione o allo stile analitico, prospettive che 
perdono il reale nella sua complessità e ricchezza. Una tendenza 
contemplativa e sperimentale al contempo radica Edith nella concretezza 
della storia, e la chiama a prendervi una posizione materna, preoccupata di 
ciò che deve nascere del tutto – direbbe Maria Zambrano – ma anche 
esposta a quella sorta di «catastrofe identitaria»
15
, che una cura coinvolta 
domanda sempre.  
Stein riconduce questa postura esistenziale femminile a una modalità 
sintetica di sentire il proprio corpo, spazio dal quale emergono senza 
soluzione di continuità sia la psiche sia la spiritualità di una persona. Una 
donna avverte in maniera particolarmente intensa la mediazione vitale della 
carne, sa che tutto quello che accade si inscrive non solo nella storia ma 
anche nella materialità concreta dell’essere, e vive l’esperienza dei legami 
con una sensibilità affettiva che connette intimamente parole e cose, 
interiorità ed esteriorità, vita personale e comunitaria
16
. 
Per gli uomini è diverso, nota Stein: il lato oggettivo della realtà è 
per loro decisamente più interessante e spesso si lasciano andare a uno 
sguardo settoriale, che li può portare ad approfondimenti incredibili. 
Solitamente si aspettano che anche gli altri provino lo stesso entusiasmo per 
certi aspetti del reale, mentre faticano a entrare nell’orbita del mondo altrui, 
se non attraverso mediazioni già date. Un certo dualismo tra corpo e mente 
ne attraversa sempre l’esperienza.   
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La particolare sensibilità verso ciò che è vivo e che domanda cura, la 
capacità di avvicinarsi a mondi altri aprendo passaggi imprevisti e la qualità 
di un’esperienza che tiene insieme corpo, anima e spirito non sono tratti di 
una perfezione etica che le donne avrebbero già raggiunto, sottolinea Stein. 
Queste risorse sono potenziali: possono realizzarsi oppure rimanere 
inespresse. In ogni caso, esse costituiscono la forza e il lato fragile 
dell’esistenza femminile, che può farsi via di trasformazione e di 
umanizzazione del mondo, ma anche chiudersi in una lettura solo 
psicologica del reale, irrigidirsi nelle relazioni private, lasciarsi sequestrare 
dal registro affettivo o disperdersi in visioni sintetiche sfuocate. Occorre 
dunque lavorare affinché le donne possano fare di questa vocazione al 
concreto una risorsa politica, un argine all’astrazione e all’oggettivazione 
dell’esperienza, una provocazione per visioni ristrette che vanno verso 
l’omologazione e l’isolamento.   
In questa prospettiva, il disagio che si prova incontrando l’evidente 
debito steiniano con la visione un po’ essenzialista della differenza sessuale 
nel suo tempo va tenuto sotto controllo. Edith declina la vocazione 
femminile attraverso il paradigma di sposa/madre
17
 – inutile girarci intorno 
–, ma a ben guardare non ne fa qualcosa di inaggirabile e di necessario, anzi. 
La sua vita stessa va in altra direzione, senza per questo risultare 
un’eccezione. Ciò si spiega ancora una volta facendo riferimento a quel 
senso concreto attorno a cui viene tessuta la sua filosofia, strutturalmente 
tesa a salvare i fenomeni e, con questi, la libertà femminile. Bisognerebbe 
essere ciechi per negare la trascendenza dell’essere femminile rispetto alle 
narrazioni e ai codici performativi di una società. In fondo, «nessuna donna 




In questo modo, si assiste a una straordinaria dilatazione del discorso 
steiniano sul destino femminile: la responsabilità materna si allarga 
teoreticamente e praticamente, fino ad assumere i ruoli più diversi e a 
coinvolgersi nell’impegno per i soggetti più fragili, feriti nella nascita e nel 
destino, come poveri e ammalati, detenuti, giovani, membri di una 
parrocchia... 
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Anche nei contesti più asettici, più oggettivi e più impersonali, 
dunque, una donna può esprimere tutta se stessa e trovarsi come forma di 
benedizione in un mondo altrimenti alla deriva: 
 
Anzi, si può dire addirittura che proprio qui, dove ognuno si trova in pericolo di 
diventare l’ingranaggio di una macchina e di perdere la propria umanità, lo 





Si può così risvegliare qualcosa di vitale. In un mondo prigioniero del 
registro astratto e oggettivante, una donna ha la possibilità di farsi memoria 
del versante concreto dei fenomeni, di riconnettere ciò che è morto a ciò che 
è vivo, e di spingere i movimenti del presente in una direzione più umana. 
Una donna consapevole di queste sue potenzialità può abitare qualunque 
contesto senza lasciarsi annullare e senza farsi sequestrare l’anima, 
imparando a resistere creativamente agli elementi spersonalizzanti della 
storia, che finiscono per consegnare l’esistenza alle burocrazie e agli 
interessi di pochi. Se nei contesti più feriti si inserisce una donna formata a 
riconoscere in sé la forza della rigenerazione, la vita si riprende e circola di 
nuovo. Un po’ come accade alle nozze di Cana del Vangelo: Maria si 
accorge che non c’è più vino, nomina la mancanza e trova il modo per 
uscire dalla penuria del momento, avviando una serie di segni miracolosi 
che non erano ancora iniziati
20
. È così che ciascuna/o può diffondere 
ovunque la benedizione divina.  
Questo ethos particolare è infatti «vita divina»
21
, scrive Stein. Non 
vuol dire che tutte debbano farsi suore, scrive l’autrice, né che occorra 
spingere per ottenere il sacerdozio femminile
22
. Si tratta piuttosto di fare i 
conti con la potenza della vocazione, che chiede a tutte le donne – 
indipendentemente dalle circostanze – di farsi mediazioni viventi di 
quell’amore divino straripante ed eccessivo capace di risvegliare alla vita gli 
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elementi necrofili che impediscono alle creature di diventare tra loro fratelli 
e sorelle.  
Non sarà un quadro troppo ideale? Edith Stein è una filosofa con gli 
occhi aperti e conosce bene le condizioni reali di molte, schiacciate da doppi 
e tripli lavori, sedotte da modelli patriarcali che spingono all’imitazione 
degli uomini o alla sottomissione – magari estorta con menzogne affettive – 
e derubate dei loro sogni.  
È nel nome di questa consapevolezza che Edith insiste nella 
necessità di un radicamento mistico e si spende con dedizione nelle attività 
formative. Sono due facce della sua stessa vocazione: nella fiducia che la 
storia con il divino offra energie e forze liberatrici per ogni schiavitù e nella 
certezza che ciò non possa accadere senza un consenso personale 
adeguatamente preparato, Edith Stein si occupa contemporaneamente di 
mistica e di formazione femminile.  
Con lucidità, tuttavia, Stein si rende perfettamente conto che gli 
uomini non possono restare fuori da quest’opera di redenzione, e che ogni 
buon inizio è destinato a finire, senza una reale condivisione tra i sessi.  
«Perché anche altrove si parla spesso di professioni della donna, ma 
mai della professione dell’uomo?»23, si chiede Edith intercettando il rimosso 
della mascolinità, con i suoi ideali patriarcali di virilità ormai esausti, che 
ancora oggi oppongono resistenza a ogni forma di pensiero incarnato e 
contingente. Certamente ciò si spiega con il fatto che «la vita stessa ha fatto 
della nostra vita un problema»
24
. La storia è andata così.  
Certamente molto è stato raggiunto dalle donne
25
, ma qualcosa non è 
passato tra le generazioni: le ragazze più giovani non sanno quanto la libertà 
sia costata, e spesso non si accorgono di come in certi contesti 
l’idealizzazione sia un modo per neutralizzarle o per ricondurle a un destino 
biologico. Riferendosi a gruppi politici oltranzisti del proprio tempo, Stein 
impiega parole straordinariamente attuali:  
 
ora, sia per le ideologie romantiche, sia in considerazione della cultura della razza, 
sia infine con il richiamo alla situazione economica odierna, si vuol cancellare di 
colpo il progresso degli ultimi decenni, e si vuol limitare l’opera della donna alla 
casa e alla famiglia. Non si tiene affatto presente la sua realtà spirituale, come 
neppure la legge dello sviluppo storico
26
. 
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Così, intercettando la presenza problematica di forze che oggi definiremmo 
costruttiviste ma al contempo resistendo a quelle essenzialiste, Edith Stein 
fa una vera e propria capriola teoretica
27
: parte dal modello di una vocazione 
femminile sponsale e materna, per poi raggiungere la donna del suo tempo, 
da un lato mutilata dagli stereotipi, ma dall’altro creativamente impegnata 
nelle storie e nelle professioni più diverse, e capace di assumersi, assieme 
agli uomini, la responsabilità del divenire del mondo.  
Edith si rivela così una formatrice raffinata, un’insegnante capace di 
custodire la concretezza, una fenomenologa attenta al destino dei popoli, e 
una religiosa disposta a immergersi in un servizio di stampo ecclesiale. E se 
insegnare significa lasciare un segno, le tracce che Edith Stein ha immesso 
nella storia sono quelle di chi ha desiderato fare da «contrappeso»
28
 alla 
dissoluzione del pensiero in un’universalità che finisce per fagocitare i nomi 




La mistica come vissuto empatico radicale: cose comuni 
L’attenzione di Edith Stein per la mistica non chiude la fenomenologa tra le 
mura dei conventi, ma la lascia attenta al mondo e impegnata in pratiche di 
resistenza e di resilienza. L’adorazione del Crocifisso è in lei un invito 
continuo a schiodare le vite ferite da un destino di dolore e di ingiustizia: del 
Crocifisso si devono cercare le immagini viventi, che «hanno un valore 
molto più alto di quelle di legno o di pietra», scrive
29
. 
Non è facile ricostruire il percorso che conduce Edith Stein sulle 
tracce della mistica cristiana. «Il mio segreto è per me», diceva Edith Stein, 
chiedendo – allora come oggi – di restare sulla soglia. Questa frase, riportata 
in tutte le biografie
30
, deve essere presa sul serio. Tuttavia non sembra fuori 
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luogo credere che Edith abbia sperimentato il tocco mistico come un 
risveglio della propria libertà personale. La fenomenologa racconta en 
passant di aver provato un’esperienza di questo tipo, come uno stato di 
riposo in Dio in cui ci si abbandona completamente e si vive l’assenza di 
volontà, di progettualità e di decisioni. Questa mancanza di slancio vitale è 
stata per lei un momento critico paradossalmente rigenerante, che si è aperto 
su un mondo in cui l’abbandono si fa responsabilità senza gravità: 
 
e mentre mi abbandono a questo sentimento, a poco a poco una vita nuova 
comincia a colmarmi e, senza alcuna tensione della mia volontà, a spingermi verso 
nuove realizzazioni. Questo afflusso vitale sembra sgorgare da un’attività e da una 
forza che non è la mia e che, senza pretendere nulla dalla mia, diventa attiva in me. 
Il solo presupposto necessario a questa rinascita spirituale sembra essere una 
capacità di accoglienza, come si trova al fondo della struttura della persona, che è 




Dopo aver sperimentato la pochezza della propria forza, dunque, Edith si 
consegna a un resto di vita che sembra emergere dal nulla: quando non ci 
sono più speranze, le idee sono esaurite e il bilancio risulta definitivamente 
in perdita, si materializza una libertà inedita. Questa libertà si presenta come 
una capacità di accoglienza di qualcosa che è donato in modo gratuito.  
L’esito mistico della fenomenologia ha quindi un senso anche al di 
qua della storia e può essere detto così: esistono legami salvifici. Questa è la 
forma autentica della libertà, che non ha una fisionomia personale ma 
sempre relazionale. In questo radicamento, tra noi può circolare una forza 
vitale imprevista, capace di risvegliare la vita di chi è stanco: 
 
L’amore di cui circondo un uomo può essere capace di riempirlo di forza vitale 
nuova quando la sua viene meno. Il semplice rapporto con persone che possiedono 
una vitalità intensa può esercitare su chi è stanco o esaurito un’azione vitale, che 
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Perché accada, la libertà deve paradossalmente affidarsi a un’estraneità 
percepita come promettente. “Salvezza”, in questo senso, diventa nome 
comune: 
 
ognuno è responsabile della propria salvezza, nella misura in cui essa può essere 
realizzata mediante la collaborazione della sua libertà e non senza di essa. E allo 
stesso tempo ognuno è responsabile della salvezza di tutti, nella misura in cui ha la 




Tutto questo ci fa responsabili del mondo intero, là dove viene tradita la 
promessa di redenzione. In questa complessità, la spiritualità non è mai 
disincarnata, ma ha sempre un ritmo sacramentale in cui «l’ascesi ha senso 
soltanto se non è fine a se stessa»
34
. I soggetti che «hanno sperimentato lo 
sbocciare di una vita nuova, superiore e più potente»
35
, vivono una vita 
spirituale in cui ciascuna/o «dà interamente il suo sé senza perderlo»
36
, 
facendosi mediazione benedicente e benefica.  
L’atteggiamento si fa dunque «sempre più puro e più realistico»37 e 
porta a una notte che non inghiotte le cose: 
 
alla notte oscura e inospitale fa riscontro la morte incantata del chiaro di luna, 
bagnata di mite e tenera luce. Questa non inghiotte le cose, ma fa invece risaltare il 
loro aspetto notturno. Ogni durezza, angolosità e tagliente spigolosità delle cose 
risulta smussata e addolcita; si rivelano le linee essenziali che nella luce chiara del 




Sicuramente le mediazioni di quest’esito imprevisto sono state molte: letture 
e incontri hanno segnato il sentiero. 
Se ci sono libri che una volta letti si installano nella nostra esistenza 
e non se ne vanno più, portando novità e trasformazioni continue
39
, ciò 
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accade perché toccano quel segreto della nostra storia di cui forse nemmeno 
noi sapevamo. Sul comodino della sua anima, Edith Stein pare averne 
diversi, ma uno spazio particolare spetta certamente alla Vita di Teresa 
d’Avila, che in lei si associa addirittura al desiderio di farsi carmelitana:  
 
da quasi dodici anni il Carmelo era la mia meta, da quando, cioè, nell’estate del 
1921 la Vita della nostra Santa Madre Teresa mi era capitata tra le mani e aveva 




Quello con Teresa è un incontro che non si esaurisce in un’esperienza 
istantanea
41
, anzi si fa sempre più intimo, al punto che Edith si impegna 
nello studio e nel commento dell’opera più famosa della mistica spagnola, Il 
Castello interiore. 
Edith avverte di essere entrata in contatto con la vita spirituale di 
Teresa e sa bene che un evento del genere può capitare solo attraverso un 
atto empatico. È strano, dato che in questo caso manca il corpo dell’altra. 
Tuttavia, spiega Stein, ci sono parole che nel tempo diventano estese: 
scritte, stampate o incise, esse vengono percepite sensibilmente come 
qualcosa di vivo, perché in qualche modo risultano connesse alla materialità 
da cui provengono e riescono a dilatarla fino al presente
42
. Per chi le sa 
leggere fino in fondo, allora, «le opere mostrano la personalità del 
creatore»
43
, rivelano la sua visione del mondo, il suo stato d’animo, i suoi 
sentimenti e il suo stesso desiderio. 
Nel saggio di dottorato sull’empatia, una Edith molto giovane e 
sostanzialmente non credente afferma che certe scritture lasciano trasparire 
una sorta di dialogo misterioso tra il loro autore e un’alterità che vi insiste, 
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attraversandone o interrompendone i pensieri
44
. È una misteriosa presenza 
che raggiunge anche chi si sofferma su quelle pagine, consentendo di 
provare vissuti di per sé estranei: «Posso empatizzare delle empatie, ossia 
fra gli atti di un altro, che io colgo empatizzando, posso cogliere anche degli 
atti di empatia in cui l’altro coglie gli atti di un altro»45.  
Il tema dell’empatia risulta fin dall’inizio decisamente impegnativo, 
ed Edith racconta di essersi immersa in una vera e propria «lotta per la 
chiarezza»
46
, che la portò a insonnia
47
 e quasi a un senso di disperazione: la 
vita le diventò «intollerabile»
48
.  
Non fu solo una questione teoretica: la dissertazione si svolge sullo 
sfondo drammatico della prima guerra mondiale ed Edith è particolarmente 
inquieta. L’Università è svuotata, gli amici partiti per il fronte, e l’aria da 
respirare odora di spirito bellico. Edith sente di non poter restare china sui 
libri e di dover in qualche modo dedicarsi alle vittime del conflitto.  
Così, dopo aver frequentato un corso, nell’aprile del 1915 la giovane 
dottoranda interrompe la sua ricerca e si reca come crocerossina volontaria a 
Mährisch-Weisskirchen, in Moravia, in un ospedale che ospita quattrocento 
soldati colpiti da malattie infettive. Parte senza il consenso della madre, con 
la determinazione che la contraddistingue.  
Lì sperimenta come aiutare qualcuno che soffre non sia affatto facile, 
perché molti sono i linguaggi, le abitudini, e spesso incomprensibili sono 
anche le reazioni delle persone, soprattutto di quelle così tragicamente 
provate dalla vita. Si accorge anche che non tutti prestano servizio con la 
dedizione e la trasparenza necessarie, e che a volte circola più ambizione 
che amore per il prossimo. Durante una festa organizzata per il saluto a un 
medico polacco che veniva trasferito, Edith rimane impressionata da come 
in un contesto di sofferenza come quello ci fosse spazio per un divertimento 
tanto insensibile e volgare, e prova un forte disagio e un certo disgusto. 
Questa sua postura le crea un certo isolamento, ma non le importa: Edith è 
contenta quando ha il turno di notte e può relazionarsi solo con i pazienti, 
che tratta sempre come soggetti singolari e non in base alla nazionalità, 
come invece la maggior parte delle persone in quel contesto tendeva a fare. 
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Con il tempo, tuttavia, Edith riuscirà a legare con alcune compagne, vicine a 
lei per motivazioni e stile.  
La parentesi da crocerossina dura fino alla vittoria russa in Galizia, 
che rende la struttura superflua: Edith Stein dà la sua disponibilità per 
ulteriori incarichi, ma non le giungono altre proposte. Quando torna alla sua 
ricerca, lo fa con quest’esperienza nella memoria.  
Il lavoro verrà concluso e, finalmente discusso a Friburgo
49
, il 3 
agosto 1916.  
Tra i vari guadagni della sua ricerca ed esperienza, Stein giunge a 
mettere a fuoco anche una questione spirituale importante: è possibile 
entrare in contatto con vite che si sono affidate completamente a Dio e 
rendersi conto di ciò che è in gioco in questa straordinaria postura 
esistenziale, senza tuttavia che ci siano le condizioni di un’esperienza in 
prima persona. L’homo religiosus resta un estraneo che mostra un contenuto 
impossibile da riempire con un vissuto proprio, anche se qualcosa passa lo 
stesso, perché la singolarità dispone della capacità di entrare in empatia con 
il vissuto altrui:  
 
per principio è possibile riempire ogni esperienza vissuta estranea che possa essere 
dedotta dalla mia propria struttura personale, nonostante questa non sia ancora 
pervenuta a uno sviluppo reale. Empatizzando posso vivere dei valori e scoprire gli 
strati correlativi della mia persona, per cui il disvelarsi la mia esperienza vissuta 




È per questo principio che il Leib estraneo di Teresa diventa per Edith 
spazio di una rivelazione imprevista: il viaggio dell’altra la tocca e le lascia 
addosso un segno indelebile. Il lavoro sull’empatia diventa dunque il primo 
passo per una fenomenologia capace di mistica.  
Sporgendosi verso Teresa, Edith coglie infatti la presenza di una 
voce altra, e quando torna alla propria storia, qualcosa non è più come 
prima: «rientrare in sé significa avvicinarsi gradualmente a Dio»
51
. È 
proprio questo l’itinerario del vissuto empatico: prima ci si concentra 
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sull’espressività altrui e poi si torna in sé, misurando le trasformazioni 
avvenute nel contatto e sperimentando una forza vitale imprevista. 
Come in ogni atto empatico, non c’è sovrapposizione tra i soggetti e 
la scrittura fenomenologica di Edith resta molto diversa da quella mistico-
spirituale di Teresa, che non aveva affatto intenzioni teoretiche: le 
interessava mostrare come si accede a una preghiera che si fa via via sempre 
più intima e nuziale, pur restando incarnata e lucida. La fenomenologa 
invece custodisce in sé domande filosofiche sulla struttura e sul significato 
dell’anima e cerca «un’altra porta» che dia sul cielo52. Non a caso, Edith 
Stein pensa il proprio testo Il castello interiore come appendice a Essere 
finito ed essere eterno
53: il viaggio mistico dovrebbe stare all’interno di una 
filosofia che cerca l’essenza dell’umano attraverso le altezze e le profondità 
del sentire spirituale. 
Nei vent’anni che passano fra il lavoro sull’empatia del 1916 a 
quello su Teresa e il suo castello, Stein penetra nel mondo della mistica e 
allo stesso tempo si immerge in sé, nella profondità della propria storia, 
valorizzando la sua riflessione, ma anche i molti incontri particolari con 
persone in carne e ossa. Edith segnala come cruciali nel suo percorso 
spirituale quello con Anna, giovane vedova del caro amico e fenomenologo 
Adolf Reinach, che non si lascia andare alla disperazione pur essendo 
distrutta dal dolore
54
, con una sconosciuta che, ancora con la borsa della 
spesa in mano, entra in una chiesa per pregare
55
, e con Scheler, che per un 
certo periodo seppe trasmettere un cattolicesimo intelligente e affascinante, 
a cui la nostra autrice non fu affatto indifferente
56
. 
Letture e storie si compenetrano generando un doppio movimento, 
verso le profondità dell’anima e verso il mondo, che mai viene messo tra 
parentesi. La settima stanza, simbolo della relazione mistica con Dio, si fa 
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 e si nutre di una prassi agapica che produce un 
atteggiamento «sempre più puro e più realistico»
58
, capace di atti liberi 
trasformativi. Il soggetto prende allora una posizione singolare nel mondo, 
si fa attento a quello che accade, sperimenta un ethos dei sensi capace di non 
ridurre la vita a cosa, e si prende cura di ciò che è appena nato o non riesce a 
sbocciare. Il «tocco» divino – che può capitare a chiunque, anche a chi non 
crede – è l’inizio di una trasformazione profonda che Edith cerca di dipanare 
fenomenologicamente come esperienza di libertà
59
. 
L’esito non è solo personale: sorge un’altra comunità60, capace di 
gesti di fiducia, di accoglienza e di solidarietà. È una comunità che vive di 
parresia, di parole autentiche che espongono alle ripercussioni di poteri 
ingiusti, di sguardi profondi verso ciò che si finge di non vedere; è una 
comunità che si preoccupa di come gestisce i propri spazi, disegna i centri e 
le periferie, organizza le proprie culture e religioni, si apre o si chiude agli 
stranieri, vive le differenze. Noi esistiamo sempre in un mondo e il nostro 
essere dipende da come lo abitiamo
61
. 
Le società non sono capaci di solidarietà, sottolinea Stein, perché lì i 
soggetti sono sempre uno di fronte all’altro, distanti tra loro e spesso piegati 
a relazioni strumentali
62
. Occorrono interazioni rinnovate che non puntino 
solo a un sentire comune – tanto più che la sensibilità è qualcosa di 
profondamente personale –, ma che vivano di motivazioni, letture, desideri e 
sogni spartiti. In una comunità, per esempio, è possibile prendersi cura del 
desiderio di un altro nella gratuità, evento improbabile in un contesto 
catturato dai ruoli sociali.  
La forza per fare questo viene dalla cura spirituale della propria 
anima, che dunque può ritrovarsi nelle condizioni di rigenerare comunità 
ferite, dove le relazioni sono difficili, ostili o inesistenti. Ciò accade perché 
si scommette sulla condivisione di narrazioni e di eventi spirituali, per 
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arginare l’isolamento delle persone. Gli effetti sono dirompenti. Se questi 
invece mancano, c’è qualcosa che non va anzitutto sul piano del sentire 
personale:  
 
chi è davvero entusiasta per l’arte, fa volentieri il sacrificio della comodità per un 
godimento artistico. Chi possiede un autentico amore per il prossimo, non può 
essere indifferente e inattivo alle necessità del prossimo. Dove non si vedono le 
opere corrispondenti, si deve sospettare che dietro le grandi parole si nasconda 
nulla, o, al massimo, un’illusione della fantasia o un sentimento apparente63.  
 
Una comunità comunque non sorge accumulando i sentimenti espressi dai 
singoli, sottolinea Stein, ma si genera da una loro dilatazione spirituale, che 
permette le relazioni. Siamo certamente esseri unici e irripetibili, ma sempre 
per qualcuno e dentro una storia
64
. Non appartenere a nessuno e sentirsi 
oggetto anonimo all’interno del proprio contesto è una ferita grave e 
difficilmente rimarginabile. Accade nelle società, nelle quali siamo 
inevitabilmente soli, monadi senza finestre, con tradizioni spente, con 
memorie misere e senza profezie. Numeri, strumenti, destinatari di servizi 
da vendere, schede di voto, etichette di ruoli e di divise da indossare, i 
membri di una società si sentono persi e traditi. Nelle comunità, invece, si 
tiene conto delle condizioni di vita dell’altro, della sua storia, del suo stato 
d’animo, dei suoi sentimenti e del suo desiderio. In Stein non si tratta di una 
differenza solo formale, perché lo stampo realista di questa fenomenologa 
spinge il discorso a individuare un perno concreto che si fa misura: «nella 
comunità domina la solidarietà»
65
 e questa rimanda a un piano di reciprocità 
trascendente. Scrive Stein:  
 
per essere più precisi, quando gli individui sono aperti gli uni verso gli altri, 
quando le prese di posizione dell’uno non vengono respinte dall’altro, ma 
penetrano in lui dispiegando appieno la loro efficacia, sussiste una vita comunitaria 
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In questo orizzonte solidale c’è spazio per la fioritura delle persone e per la 
maturazione del loro desiderio, perché la paura, la diffidenza e la 
competizione sono disinnescate e private del loro potere distruttivo e 
paralizzante. Scorre una nuova linfa vitale:  
 
ognuno esperisce un ampliamento della vita del suo io, un afflusso di nuove 
esperienze, di motivi intellettuali, di valutazioni, di disposizioni del volere e, nello 





Resistenti alle tendenze omologanti e critici di fronte al potere che si nutre 
dei nostri bisogni di rassicurazione, i membri delle comunità descritte da 
Stein appaiono spiritualmente risvegliati e capaci di gestire gli spazi comuni 
in modo inclusivo e ospitale verso le differenze. Non è una visione irenica. I 
conflitti ci sono. Tuttavia per Stein una comunità può darsi anche tra fazioni 
nemiche, purché gli individui si riconoscano nella loro soggettività e siano 
aperti agli influssi che provengono dall’altra parte: «Essi formano un’unità 
di vita nonostante l’abisso esistente e può anche accadere che l’uno ricolmi 
l’altro della forza che verrà poi convogliata nell’attacco contro di lui»68. 
Ogni soggetto è il frutto di questo tessuto
69
: le comunità hanno un 
carattere e generano sempre dei tipi, sottolinea Stein. Esse agiscono in noi 
attivando pressioni da cui siamo influenzati: sono istanze che fanno fiorire 
certi tratti e ne inibiscono altri. A volte sostengono la pace, molto più spesso 
fomentano la competizione e istigano alla guerra.  
Un po’ dipende anche da noi, che veniamo al mondo in comunità di 
cui però siamo anche madri e padri. Possiamo trasformare il tessuto dei 
nostri legami. Alcuni di noi sanno rinnovarli continuamente e in profondità, 
perché si aprono a quelli che vengono da lontano, parlano un’altra lingua, 
sentono altri valori e mettono in atto altre pratiche, scrive Stein. Con loro 
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non c’è da temere la disgregazione70: la forza vitale comunitaria, anzi, 
aumenta in proporzione alla sua inclusività e ospitalità.  
Una comunità esiste solo dove le persone avvertono singolarmente 
un’appartenenza a un mondo che domanda solidarietà. Quando questa 
solidarietà ha la forma del comandamento agapico, allora, si ha una 
comunità di destino, comunità dei chiamati fuori di sé, sostenuti da uno 
Spirito che passa per le relazioni e che impedisce di sentirsi beati, felici e 
salvi, finché al mondo ci sarà qualcuno di emarginato, escluso, 
colpevolizzato e ferito, perduto. È questo l’esito concreto di una spiritualità 
intima e profonda.  
 
 
Conclusione: quando la storia ci mette troppo tempo 
La filosofia di Edith Stein è una di quelle maggiormente segnate dalla storia 
e da un tempo che ha accolto troppo lentamente le sue istanze. La sua 
vicenda stessa è tessuta di parole che non arrivano a destinazione, come 
quelle per la sua abilitazione alla docenza universitaria, e di parole che 
invece giungono invano, come quelle rivolte a papa Pio XI affinché facesse 
qualcosa per arginare la violenza del nazionalsocialismo, che già era alle 
porte.  
Come filosofa, Edith Stein è una donna che negli anni Venti aspira 
alla docenza universitaria e che dunque si scontra con una serie di ostacoli 
di non poco conto, che si presentano fin dall’inizio, quando da giovane 
studentessa si offre al suo stimato maestro come assistente. Ben presto Edith 
si rende conto di lavorare praticamente come una segretaria, assorbita 
dall’ingrato compito di trascrivere i manoscritti del suo maestro. Dopo 
avervi dedicato molto tempo e molte energie, si ribella e rinuncia 
all’incarico: non può cedere sul suo genuino e autentico desiderio di 
creatività filosofica
71
. Husserl probabilmente l’aveva sottovalutata, come 
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conferma il fatto che per la dissertazione dottorale le propose lavori 
sostanzialmente di stampo compilatorio, mentre Edith aspirava a una ricerca 
vera e propria, che riuscì poi a fare sull’empatia.  
A ciò si unisce la delusione per un’abilitazione alla docenza 
universitaria che non arrivò mai, perché si incagliò in una burocrazia 
ingiusta, che funzionava come protezione di uno stile accademico 
patriarcale
72
. Edith aveva trasmesso i documenti necessari, 
accompagnandoli con una lettera al ministro Haenish, nella quale ricordava 
che già a una donna l’abilitazione era stata concessa – la matematica Nöther 
– e che l’eccezione dovuta a doti straordinarie di eccellenza poteva 
inaugurare una regola nuova. Tale lettera non arriverà mai a destinazione, 
perché la Commissione universitaria decise di non inoltrare né quella né la 
domanda di abilitazione. Il capo del Dipartimento, Eduard Hermann, 
comunicò a Edith che l’ammissione di una donna incontrava ancora molte 
difficoltà. Delusa, avvilita e certamente adirata, Edith si diede poi alla libera 
docenza e a un’intensa attività di conferenziera, senza risentimento.  
Come fenomenologa, Edith è forse quella che ha compreso meglio 
Husserl. In altre condizioni storiche sarebbe forse potuta essere la degna 
erede delle preziose riflessioni del maestro sull’intersoggettività, e avrebbe 
potuto dare un apporto originale riguardo ai temi che le stavano più a cuore 
e che Husserl aveva lasciato sullo sfondo: l’empatia e il vissuto mistico. 
Tuttavia il destino non fu benevolo con lei e la possibilità di una 
fenomenologia capace di uscire dal registro gnoseologico fu portata avanti 
da altri, in primo luogo da Max Scheler.  
Per quanto riguarda le parole inascoltate, impossibile non ricordare 
quelle pesanti e lungimiranti che Edith rivolse a papa Pio XI. Aveva sperato 
in un’udienza privata, ma il viaggio a Roma in quel momento era 
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impraticabile. Scrive allora una lettera, con la forza e la parresia di chi ha 
conosciuto la passione per l’umanità:  
 
tutto quanto è accaduto e quanto, quotidianamente, accade, proviene da un governo 
che si definisce «cristiano». Non solo gli ebrei ma anche migliaia di fedeli cattolici 
in Germania - e, ritengo, in tutto il mondo - da settimane aspettano e sperano che la 
Chiesa di Cristo alzi la sua voce per arrestare tale abuso del nome di Cristo. 
L'idolatria della razza e del potere dello Stato, con cui la radio martella 
quotidianamente le masse, non è un'aperta eresia? La lotta di sterminio contro il 
sangue ebraico non è un oltraggio alla santissima Umanità del nostro Salvatore, 
della Beatissima Vergine e degli Apostoli? Non è in assoluto contrasto con il 
comportamento del nostro Signore e Redentore, che anche sulla croce pregava per i 
suoi persecutori? E non è una macchia nera nella cronaca di questo Anno Santo, 




Poco tempo dopo, dalla Santa Sede giunse a Edith una benedizione per lei e 
per i suoi parenti. Null’altro. In seguito, quando gli eventi ormai davano 
conferma alle sue profezie riguardo a un orrore che avrebbe toccato tutti gli 
ebrei, compresi quelli divenuti cristiani, Edith ripensò spesso alla miopia del 
papa, domandandosi se in qualche momento gli fosse tornata in mente la sua 
lettera.  
Ora, davanti agli ostacoli che impediscono alle parole di giungere a 
destinazione e di riversare nel mondo tutta la loro forza di verità, si erge la 
responsabilità del presente nei confronti di Edith Stein. Occorre recuperare 
la forza delle sue parole e della sua testimonianza esistenziale, che invita a 
farsi attenti custodi di ciò che anche oggi rischia di venire assorbito da una 
notte che, diversamente da quella mistica, inghiotte tutte le cose.  
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